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This article presents the essays and poems of Aleksandra Olędzka-Frybesowa, who was a renowned translator 
from French and also English. In her essays, Olędzka-Frybesowa specialises in the Romanesque and Gothic 
architecture and sculpture of Western Europe as well as European painting from Medieval Ages onwards. 
She is also familiar with the art of South-East Europe. Her essays cover literary criticism devoted especially 
to poetry, with a particular interest in French and mystical poetry, as well as haiku, which was also her own 
artistic activity. The author of this article analyses Olędzka-Frybesowa’s ten volumes of poems, which follow 
a thematic pattern, especially the theme of wind (air). The analysis provides various insights into a variety of 
functions of this particular theme, from reality-based meanings to mystical and ethical features. This variety of 
funtions of the wind theme is supported by a particular melody of the poem and its abundant use of metaphors.
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Lektura kolejnych tomów dzienników Julii Hartwig1 przywodzi na pa-
mięć inną, siostrzaną w rodzaju twórczości poetkę, inspirowaną również 
kulturą francuską, tłumaczkę i eseistkę, a niewspomnianą w dziennikach – 
Aleksandrę Olędzką-Frybesową (1923–2012). Laureatka nagrody Fundacji 
Kościelskich, uhonorowana doroczną nagrodą szwajcarskiej Fundacji „Pro 
Helvetia”, nastawiona była jednak bardziej na poszukiwanie treści ducho-
wych w dziejach sztuki europejskiej, zwłaszcza średniowiecznej, oraz na 
przekład swych refleksji na metaforę i metonimię wierszy kolejnych tomików 
poetyckich2. Nieobecne w twórczości Frybesowej Hartwigowskie motywy 
Pacyfiku i powszedniości Ameryki zastępują treści związane z podróżami 
w przestrzeni i w dziejach sztuki europejskiej oraz w głąb jej tożsamości.
1 J. Hartwig, Dziennik amerykański, Warszawa 1980; tejże, Dziennik podróży, War-
szawa 2001; tejże, Zawsze powroty, Warszawa 2001; tejże, Dziennik, Kraków 2011; tejże, 
Dziennik, t. 3, Warszawa 2014.
2 A. Olędzka-Frybesowa, Okno na wiatr. Warszawa 1963 [skrót Onw]; tejże, Trochę 
więcej być, Warszawa 1970 [skrót Twb]; tejże, Odrastanie słów. Wiersze, Warszawa 1990 
[skrót Os]; tejże, Powiem tak. Wiersze z lat 1963–1998, Kraków 1998 [skrót Pt]; tejże, Wciąż 
inaczej, Kraków 2003 [skrót Wi]; tejże, Akty strzeliste Jonasza, Kraków, Warszawa 2003 
[skrót AsJ]; tejże, Program na starość. Wiersze, Warszawa 1991 [skrót Pans]; tejże, Inna 
Europa, Ossa 2005 [skrót IE]. 
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Podróż bowiem, jak pisze Jakub Lichański3, jest jedyną możliwą dzisiaj 
formą podróży w czasie. Olędzka-Frybesowa przedstawiała w swej eseistyce 
to, co sama oglądała, przemyślała i uważnie zanotowała. Bardzo szczegółowe 
opisy kolejnych zabytków to jakby punkty węzłowe trasy przestrzenno-czaso-
wej i filozoficznej jej „dziennika intelektualnego”. Choć określenia „dziennik 
podróży” zastępują w tytułach czy podtytułach niemal synonimiczne słowa 
„wędrówki”, „podróże”, „z … w”, „drogami”, to jej sposób prezentacji poszcze-
gólnych artefaktów sztuki, rzeźby i architektury w szczególności wtopiony 
został w rytm realnych podróży przestrzennych. Rytm ten zaznaczony jest 
w tekstach opisami przyrody konkretnych terenów, przemierzanej drogi, 
a także podkreśleniem osadzenia w nim zabytku, perspektywy patrzenia na 
niego, kąta nachylenia zwiedzania i jego zmianami. Występują też słowa towa-
rzyszące podróży, takie, jak „zatrzymajmy się”, „spotkamy się”, „wyruszamy” 
itd. Autorka stosuje liczbą mnogą czasowników; zapewne towarzyszy jej mąż – 
profesor Stanisław Frybes, wielokrotny wykładowca literatury i cywilizacji 
polskiej na uniwersytetach francuskich i w Centre de civilisation polonaise 
w Paryżu, co zwielokrotniało podróże autorki po Europie. Otrzymujemy nie 
tylko opisy zabytków, ale i poszukiwania ich głębszego sensu, pytania sta-
wiane 4 kulturze5. Domyślny „dziennik” Olędzkiej-Frybesowej, który stanowi 
jej eseistyka poświęcona sztuce i mniej – w pewnym stopniu– literaturze, to 
jakby przeciwwaga myśli autentycznych gatunkowo dzienników Julii Har-
twig, wypełnionych w dużym stopniu setkami nazwisk ludzi i wydarzeń, tyleż 
osobistych, co i z zakresu życia literackiego kraju, mniej świata.
Na eseistykę autorki książki Patrząc na ikony składają się szkice i spra-
wozdania z oglądanych oraz zwiedzanych zabytków, ujęte w kilku tomach6, 
tom szkiców o poetach mistycznych wraz z ich wierszami, przekładanymi 
przez autorkę7, wstępy do wyboru dzieł tłumaczonych przez nią filozofów, 
na przykład Simone Weil (tu pisanych wespół z Andrzejem Wielowieyskim)8, 
czy na temat rozważań teoretycznych tłumaczonych przez nią poetów, na 
przykład Paula Valéry’ego. Osobne miejsce zajmują artykuły z zakresu teorii 
3 J.Z. Lichański, Średniowiecze czyli odrzucony obraz, „Nowe Książki” 1997, nr 10. 
4 Zob. recenzja P. Szewca, Tylko pokorna ciekawość, „Rzeczpospolita” 1997, nr 139, s. 28. 
5 Wędrówki po Europie A. Olędzkiej-Frybesowej ujęte są jako opracowanie sztuki reli-
gijnej średniowiecza przez B. Choińską. Zob. Sztuka religijna dawniej i dziś. Wędrówki po 
Europie Aleksandry Olędzkiej-Frybesowej. „Przestrzenie Teorii” 2007, nr 7. 
6 A. Olędzka-Frybesowa, Wędrówki po Europie, t. 1: Z Paryża w przeszłość, Kraków 
1973; t. 2: W głąb labiryntu, Kraków 1999; t. 3: Patrząc na ikony. Kraków 1989; tejże, Dro-
gami średniowiecznej Europy, Kraków 1997; tejże, Patrząc na ikony: wędrówki po Europie, 
Kraków 2001. 
7 Metafizyczni poeci francuscy drugiej połowy XX wieku, wybór, przekłady i eseje A. Olędz-
ka-Frybesowa, Warszawa 2009.
8 Zob. A. Wielowieyski, Poetka i przewodniczka, „Znak” 2013, z. 4, nr 695. 
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poezji czy ujęć pewnych typów poezji, na przykład o haiku (przeciw czemu 
protestują haiku „Teksty Drugie” 1994, nr 2), o poezji religijnej, szwaj-
carskiej itd. Niektóre z tych szkiców były zamieszczane w czasopismach, 
z którymi autorka współpracowała, takich jak na przykład „Literatura na 
Świecie”, „Znak”, „Teksty”, „Teksty Drugie’, „Tygodnik Powszechny”.
Konwencja naoczności i systematyczności opisu dzieł sztuki w mia-
rę posuwania się w przestrzeni z Paryża na południe Europy, w linii od 
Le Puy-en-Velay skierowanej potem na prawo ku Santiago de Compostela 
i „Końcowi świata” (Finisterra), nie wiąże się jednakże mocno w eseistyce 
Olędzkiej-Frybesowej z zasadą przestrzegania chronologii jak w zapisach 
dziennikowych. Stąd bardziej zasadne jest ujęcie jej rozważań o sztuce 
w kategoriach zsubiektywizowanego eseju o pozorach dziennikowości. Tym 
bardziej, że sprawozdaniom tym towarzyszy powtarzalność niektórych tema-
tów w kolejnych tomach, na przykład zauroczenia pięknem pejzażu dzikiej 
i zacofanej Owernii, a zwłaszcza wtopionymi w niego perełkami architektury 
romańskiej – kościołami romańskimi z figurą Czarnej Madonny w najważ-
niejszym kościele owerniackim – Notre Dame du Port w Clermont-Ferrand, 
w Saint-Nectaire, w Issoire, w Le Puy-en-Velay, w Orcival. Powtarza się 
także temat hiszpański, zwłaszcza opisy Camino i samej katedry w Santiago 
de Compostela oraz innych zabytków po drogach, symbol muszli, przejścia 
średniowiecza w renesans, dzieło Gaudiego itd. Autorka opisuje też inne 
wspaniałe perły architektury średniowiecznej, nie tylko romańskiej, w du-
żym stopniu gotyckiej, zwiedzane wcześniej i później, takie jak: katedra 
w Chartres z oszałamiającymi światłami witraży i tajemniczym labiryntem 
na posadzce, katedra w Reims z niezwykłymi zdobieniami architektoniczny-
mi, w Amiens, Cluny i inne. Dużą uwagę przywiązuje autorka do problemu 
skrzyżowania kultur (wizygockiej, arabskiej, galijskiej, chrześcijańskiej) 
w architekturze hiszpańskich kościołów i meczetów, w tym Wielkiego Mecze-
tu w Kordobie, przemienionego w 1236 roku na katolicki kościół, do zespołu 
pałacowego Alhambry (Czerwonej góry), katedry w Santiago de Compostela, 
w Oviedo wraz z zabytkami wnętrza tej katedry. Pasjonuje autorkę temat 
labiryntu, przedstawionego zarówno w konkretnych miejscach, nie tylko 
na posadzce w Chartres i nie tylko ten antyczny z Minotaurem, ale i jego 
sensy podwójności oraz walki, kolistości, przynależności do hierofanii jako 
odsłonięcia sacrum, czy platońskiej idei jego podobieństwa z Jednym, któ-
rego potem św. Ireneusz utożsamił z „kolistym obwodem”, czyli z Bogiem.
Wyśmienite znawstwo sztuki łączy się u Olędzkiej-Frybesowej ze zna-
jomością historii. Aspekt fachowości i historyczności towarzyszy prawie 
zawsze prezentacji kolejnych zabytków romańszczyzny oraz gotyku fran-
cuskiego i hiszpańskiego. Bardzo szczegółowo opisuje autorka elementy 
tej architektury, zwłaszcza ulubione kapitele, często obrosłe liśćmi akantu, 
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dzikiej winorośli czy powojów, ich rzeźby liści, głów zwierząt – nierzadko 
zdeformowane, pyzate aniołki i inne. Poza szczegółami historycznymi jawią 
się raz po raz uogólnienia natury historiozoficznej, jak na przykład to, że 
przesilenie się romańszczyzny w gotyk zbieżne jest z zapanowaniem Półno-
cy nad Południem i umocnieniem systemu scholastycznego9, że „Wszystko 
jest wszystkim’. W nawiązaniu do Miłosza zaś ważne jest stwierdzenie, że 
„kryzys wyobraźni religijnej niepokoił” też tego poetę. Uderza naoczność 
opisu przedmiotów sztuki oraz nastawienie na poszukiwanie w nich wyż-
szych sensów duchowych, użycie wiedzy teoretyczno-literackiej, historycznej 
i z zakresu historii sztuki, by ujawnić znaczenie dzieła sztuki w chwili jego 
powstawania i potem. Najczęściej badaną przez autorkę figurą retoryczną 
w tym celu jest symbol, którego różne definicje, dawne i dwudziestowieczne – 
po Eliadego włącznie – cytuje autorka wielokrotnie. Korzystając z poetyki 
eseju, rzadko podaje dane bibliograficzne cytatu. Sposób myślenia tego 
antropologa jest autorce najbliższy: symbol jako wyrażający za pomocą ob-
razu syntezę wielu znaczeń10. Nie pojawia się tu jeszcze koncepcja symbolu 
„dającego do myślenia” Paula Ricoeura. Rozpatrywane są różne, najbardziej 
zakorzenione w kulturze śródziemnomorskiej symbole, jak orzeł dwugłowy, 
lwy, zwłaszcza z Sarabonne, róg jednorożca, muszla, kolistość, symbole 
czterech ewangelistów, ale i symboliczne znaczenie pewnych zachowań, na 
przykład wznoszenia się do góry, wyrażone najpełniej w smukłości i ostrości 
architektury gotyckiej, czy stanów, na przykład brzydoty, wyrażającej ohy-
dę grzechu itd. W poszukiwaniu związków pomiędzy zjawiskami kultury 
Olędzka-Frybesowa widzi podobne do wznoszenia się w górę treści w póź-
niejszej idei sztuki, na przykład w „correspondance des arts”. 
Autorka porusza się w sferze sacrum, która w XX wieku ustępuje miej-
sca sferze profanum, co stwierdza, powołując się na Rogera Caillois11. Uczo-
ność tej eseistyki podkreśla fakt przywoływania wielu opinii i stwierdzeń 
uczonych historyków, historyków sztuki, antropologów, filozofów, socjologów. 
Wśród nazwisk uczonych przywoływanych częściej, pojawiają się, obok Elia-
dego i Caillois, też: Gaston Bachelard jako znawca przestrzeni mistycznej, 
Jacques Le Goff, wypowiadający się o przecięciu się linii sztuki sakralnej 
i abstrakcyjnej, Lévi-Strauss lansujący ideę znaku i inni. 
Mimo uczoności eseistyka Olędzkiej-Frybesowej jest bardzo osobista. 
Stwierdzoną na początku domyślną dziennikowość własnych wypowiedzi 
autorka wzmacnia raz po raz podkreślaniem swej obecności jako obserwu-
jącej i piszącej także ze swego punktu widzenia, według jej indywidualnych 
9 Zob. uwagi na ten temat A. Wielowieyskiego w związku z językiem ludów Langwedocji 
i Akwitanii (lenga d’òc) oraz albigensów mówiących językiem d’oil. Dz. cyt., s. 118. 
10 M. Eliade, Obrazy i symbole. Szkice o symbolice magiczno-religijnej, Warszawa 1998.
11 R. Caillois, Odpowiedzialność i styl, przekł. J. Błoński, Warszawa 1967.
377 Tłumaczka Aleksandra Olędzka-Frybesowa jako eseistka i poetka
gustów. Stąd częste zdania zwrócone do czytelnika: „niech mi będzie wol-
no…”, „czytelnik wybaczy…”, „proszę wybaczyć” itd. Przytacza też fragmenty 
wierszy poetów z wielu epok i przestrzeni, oddające podobny sens i nastrój, 
budzony przez opisywane zabytki i przedstawiane historie. Miłosz, Szymbor-
ska i Herbert, Zagajewski znaleźli tu swoje miejsce. Herbert przywoływany 
jest także jako poeta oddający esejem, podobnie jak autorka, treść swych 
podróży poetyckich. Chodzi zapewne o Barbarzyńcę w ogrodzie12.
Pozostając w Paryżu, można odbyć wędrówkę w przeszłość za sprawą 
wystaw sztuki. W 1965 roku otworzono kilka wystaw malarstwa. Pierwsze 
miejsce pod względem liczby osób zwiedzających zajęła wystawa w Orange-
rie W świetle Vermeera, następnie wystawa poświęcona twórczości Picassa, 
trzecie – Bonnarda. Olędzka-Frybesowa zajęła się malarstwem flamandz-
kim i holenderskim jako terenem – jak pisze – międzyludzkich związków 
i obrazów szerszych wspólnot społeczności wiejskiej. Interesuje ją bowiem 
głównie malarstwo rodzajowe od Madonny z mleczną zupą Gerarda Davida 
(1624), poprzez malarstwo Pottera, Jacoba, Ruisdala, po Mleczarkę Vermeera. 
Autorka poszukuje istoty obrazu przedstawianego przedmiotu, na przykład 
malinowości malin, jabłkowości jabłek itd. Ale nie byłaby sobą, gdyby nie 
poszukiwała sensów religijnych w malarstwie i nie interesowała się tego 
typu malarstwem, zwłaszcza że ono staje u początków dziejów malarstwa 
holenderskiego i flamandzkiego. To dzieło braci Jana i Huberta van Eycków 
Adoracja Baranka mistycznego, wzbudzające duże zainteresowanie publicz-
ności. Autorka ma też swoje preferencje i woli obraz gandawski zamknięty, 
jako że otwarty ją rozczarowuje. Podobne zastrzeżenie ma do ustawienia 
w kościele Mariackim w Gdańsku obrazu Memlinga, co jest sprawą czasu. 
Odbarwia też legendę biografii Memlinga, wiążąc malarza przez całe życie 
z Gandawą. Odnajduje treści religijne w malarstwie Chagalla (Wejście do 
Jerozolimy, Exodus), a Rembrandt jest dla Krytyczki naturalnym dostarczy-
cielem religijnych przeżyć autorki. Razi ją obcy gustom Holendrów stylizo-
wany portret Marii Medici Rubensa, o którym pisze dowcipnie i z przekąsem 
między innymi tak: „Na płótnach Rubensa, a może zwłaszcza Cranacha, 
obfitość tych pulchnych różowych ciałek kojarzy mi się – proszę wybaczyć – 
z pęczkami świeżych rzodkiewek i doprawdy trudno byłoby odróżnić (gdyby 
nie dolne partie płótna)…13. Najbardziej jednak zostają w jej pamięci obrazy 
Vermeera. Malarstwu holenderskiemu poświęciła też autorka (poza Wędrów-
kami po Europie) szkice o nim w Lustrach, znakach i obrazach.
Również w poetyce podróży utrzymany jest tom esejów w książce Pa-
trząc na ikony. Kierunek penetracji jest tu jednak odwrotny; autorka prze-
12 Z. Herbert, Barbarzyńca w ogrodzie, Warszawa 1962.
13 A. Olędzka-Frybesowa, Lustra, znaki, obrazy…, s. 207.
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mierza południowy wschód Europy, by zaprezentować sztukę wczesnochrze-
ścijańską, głównie malarstwo ikoniczne oglądane w Jugosławii, Rumunii, 
Bułgarii i mozaiki Rawenny. Poza ikoną i mozaiką interesuje Olędzką-
-Frybesową fresk. Całość podporządkowana jest postawie metafizycznej tej 
znawczyni sztuki i jej doświadczeniu codzienności. Autorka odsłania tajem-
nicę i odmienność prezentowanej sztuki, jej założenia i kanony. Świetność 
raweńskiej mozaiki – kolorowych kostek układanych drogą w dół, to świet-
ność sztuki bizantyńskiej, która tu konfrontuje się ze sztuką barbarzyńską. 
Z mozaiki odczytuje się historię Cesarstwa, wnętrze człowieka rysujące się 
na twarzy, koncentryczne kręgi przestrzeni sacrum z centrum – chrztem 
Jezusa. W okresie świetności sztuki fresku (IV–VI wiek) tworzywem były 
szkło i marmur schwytujące światło. Mauzoleum Galii Placydii, bazylika 
San Apollinaire Nuovo – to przestrzenie porównań wędrówki motywów mo-
zaikowych. Kolejny powrót do definicji symbolu i wyobraźni symbolicznej 
pozwala autorce dotrzeć do związków między motywami zdobień kapiteli 
w Cluny i w bałkańskich świątyniach. Szczególnej uwadze poddane zostało 
sanktuarium w Rile, zarówno frontalne ujęcia twarzy, jak i malowidła na 
ścianach. Esej Tysiąc lat ikony bułgarskiej przedstawia treść obrazów i fre-
sków z perspektywy wysokości oglądania z góry. Twarz wieśniaczki bałkań-
skiej oddano równie szczegółowo jak załomy jej sukni, płaszcza, ich kolory. 
Krótka historia ikony bułgarskiej jest wzbogacona historią ikony rumuńskiej 
(Na zielonej Bukowinie). Otwiera ją kościół w Arbore z 1503 roku. Autorka 
zastanawia się, jakie obrazy wykonywane były al-fresco – na jeszcze wil-
gotnej zaprawie, a jakie, gdy zaprawa była już sucha – secco. Podkreśla rolę 
kolorów w oddaniu postaci, obrazów Sądu Ostatecznego, zwłaszcza zieleni 
i błękitu, żółtości przy św. Piotrze. Dostrzega figurę św. Foy, obdarzanej 
kultem w Conques we Francji, co stanowi skrót wielkiej historii, tłumaczo-
nej przez autorkę zachowaniem postaci i zwierząt, aniołów, wśród których 
rozróżnia się też twarze donatorów. Widoczne są tu wpływy bizantyńskie. 
Wystawa ikon w belgradzkim muzeum interesuje autorkę przede wszystkim 
ze względu na dzieła Rublowa i zabytki Zadaru. Autorka dokonuje ulubio-
nych porównań kulturowych, na przykład kościoła św. Donata z kościołami 
w Trewirze czy w Kolonii, identyczne prążkowanie w arkadach chorwackich 
i wczesnoromańsich fryzach w Saint-Génis-des-Fontaines, podobieństwa 
płaskorzeźb z Nadelnicy i w Burgundii. Osobiste oceny i ujawnianie swych 
preferencji, sposobu pisania i zwiedzania, nierzadko wielokrotnego, to mo-
menty podkreślające podróżnicze, autobiograficzne właściwości książki 
o ikonach. W podobnych ujęciach podróżniczych (zjazdu z autostrady na 
przykład) przedstawia Olędzka-Frybesowa Galerię Drezdeńską i cały nie-
mal Zwinger, wybierając do bliższej prezentacji niektóre obrazy, zwłaszcza 
Cranacha Starszego i de La Toura. 
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Krytyka literacka uprawiana przez Olędzką-Frybesową wypełnia głów-
nie szpalty wspomnianych wcześniej periodyków, a jej tematyka koncentruje 
się wokół poezji, jej treści duchowych, niektórych form, zwłaszcza tych po-
zwalających treści duchowe eksponować, na przykład haiku, które do pew-
nego stopnia trochę uprawiała, nie tylko haiku dziecięce. Nim zajmiemy się 
poezją samej autorki, tytułem wejścia w jej świat poetycki, przyjrzyjmy się 
temu, co autorka pisze o współczesnych poetach francuskich mistycznych 
we wspomnianym tomie antologii. Zbiór łączy wiersze sześciu takich poetów 
w jej przekładzie z esejem autorki o każdym z nich. Tytuł każdego eseju za-
wiera słowo-klucz poezji prezentowanego poety, na przykład Jacques Dupin 
poezja ognia i skały, Jean Grosjean – ziemskość i mistyka, lub najważniejszą 
cechę tej poezji, na przykład Bernard Manciet, poeta zakorzeniony w tra-
dycji, Eugène Guillevic – poeta łatwy czy trudny. Łatwość poezji Guillevica 
sugerowałaby jej prosta forma: w większości – krótkie całości. Ale jest to ła-
twość pozorna; treść tych całości wymaga głębszej refleksji, która nierzadko 
prowadzi w sferę mistyczną; częstym adresatem jego wierszy jest milczenie 
skał, drzew i przedmiotów. Zakorzenienie w tradycji poezji Mancieta wi-
doczne jest już na pierwszy rzut oka: wyrażona jest w tradycyjnej strofice; 
w sonecie, pieśni chociażby. Poezja Dupina motywami ognia i skał stara 
się odsłonić trudność świata, więc nie może być prosta; jest hermetyczna, 
posługuje się paradoksem i kryje metaforyczny wymiar świata. Zdanie to 
podziela tłumacz Piotr Pomaski, widzący w tej twórczości właściwości poezji 
czystej. Grosjean już w seminarium duchownym poszukiwał odpowiednich 
form duchowości i znalazł je między innymi w poezji, zwłaszcza w jej formach 
elegijnych. Gaspar – lekarz w Judei i Transylwanii – jest przede wszystkim 
poetą przestrzeni: wobec bezmiaru pustyni pozostaje sam. Jean-Pierre Le-
maire buduje swą poezję jako jedność z okruchów świata. Olędzka-Frybe-
sowa kojarzy te wiersze z obrazami Nowosielskiego, które on sam nazywa 
sakralnymi. „Ten wyczekiwany głos/ poety) jest nicią przewleczoną przez 
przedmioty, ludzi i dni” – pisze autorka o poezji Lemaire’a14.
Szerokie przygotowanie kulturowe i ściślej – z zakresu sztuki poetyc-
kiej – zaowocowało we własnej twórczości poetki. Krytyka mówi o niej jako 
o poezji religijnej, miłosnej lub po prostu o „rozmaitości poetyckiej dykcji” tej 
twórczości, „delikatności i wrażliwości”15 poetki. Tu podjęta zostanie próba 
spojrzenia na tę poezję pod kątem obecności i różnorodnego funkcjonowania 
w niej jednego motywu; żywiołu wiatru (powietrza). Rozwinięta we Francji 
w drugiej połowie ubiegłego wieku metoda badawcza „L’école thématique”, 
jedna ze szkół tak zwanej „nouvelle critique”, ma swoje kontynuacje także 
14 A. Olędzka-Frybesowa, Metafizyczni poeci francuscy… 
15 Ostatnie słowa należą do J. Błońskiego z recenzji tomu Powiem tak. Wiersze z lat 
1963–1998, Kraków 1998. 
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później16. W tym względzie wiersze Olędzkiej-Frybesowej dają wyraz zako-
rzenienia w aktualnej poetce myśli teoretycznej Zachodu i idą śladem poezji 
francuskiej, zwłaszcza Gaspara, Apolinaire’a, Supervielle’a.
Ale podmiot liryczny wierszy Olędzkiej-Frybesowej nie wykazuje zna-
czącej aktywności w pierwszym tomiku Okno na wiatr. Jest częściej wto-
piony w zarysowaną sytuację liryczną lub zwrócony do adresata. Wyraźną 
obecność, właściwości kreacyjne i władcze nad chmurami i wiatrem zy-
skuje w tomikach późniejszych. Początkowa poezja Olędzkiej-Frybesowej 
jest częściej regularna stroficznie; nie brak w niej tercyn, dystychów (wita 
czytelnika dystych jambiczny), a nawet czterowersów. Póżniejsze tomiki 
zdominowała strofa nieregularna, choć są powroty do tercyn czy dystychów. 
Ale niebagatelną rolę odgrywa u poetki wiersz ciągły emocyjny.
W tak pokrótce scharakteryzowanej poezji funkcjonuje motyw wia-
tru, którego wagę podkreśliła poetka tytułem pierwszego tomiku: Okno na 
wiatr. Wbrew tytułowi motyw wiatru nie zyskuje tu natarczywej obecności 
ani bogatego funkcjonowania. Najczęściej jest jednym z elementów pejza-
żu lub podkreśla porę roku. Taka dekoracyjna funkcja wiatru dominuje 
zresztą w całej omawianej poezji. W pierwszym tomiku pejzaż z wiatrem 
bywa pejzażem nawiedzonym przez wiatr silny, wichurę niemal, ale poza 
jej poetycką wizją nie pozostawia złowrogich spustoszeń:
tylko wiatr jest wielki jak wieloryb
Łyka chmury
Latające ryby 
(W bezpiecznym miejscu, Onw, s. 41) 
wiatr przemieszcza gałęzie i piętra
poziomnice ścienne i senne
ścina łodygi chłodu 
(Architektura chłodu, Onw, s. 25) 
Poszukując metaforycznych znaczeń tego motywu w pierwszym i w dal-
szych tomikach autorki, należy wskazać na uosobienia ważnych wydarzeń 
życiowych przez wiatr:
wiatr przybiegł od łąk świeży 
szparę gałęzi rozszerzył
[…] dom zobaczyłam: odpływał
(Pejzaż syntetyczny, Onw, s. 49)
16 Zob. zaprezentowane szkice autorki w omawianej antologii, charakteryzujące twór-
czość poetów pod kątem ich przewodniego motywu, czy prace romanistyczne, jak na przykład 
książka pod red. M. Mrozowickiego poświęcona obecności wody w literaturze: In aqua scribis: 
le thème de l’eau dans la littérature, Gdańsk 2005.
381 Tłumaczka Aleksandra Olędzka-Frybesowa jako eseistka i poetka
Pijąc korzenny mocny
wiatr
(Kształt doskonały, Onw, s. 21)
Motyw wiatru musiał być szczególnie bliski sercu poetki, skoro do jego 
opisu użyła języka opisu sztuki romańskiej, szczególnie umiłowanej, two-
rząc przy tym neologizmy w sąsiedztwie sygnałów nowoczesności (tytuł 
wiersza Autostrada): 
płaskorzeźbi wiatr
romańskie odrzwia lasu 
(Autostrada, Onw, s. 22)
Wiatr zdaje się być dla poetki talizmanem:
i tylko gorące południowe wiatry
w czarodziejskim mieszku
[…] miej przy sobie
do końca 
(Wiatry, Onw, s. 52)
Opisując każdy z czterech żywiołów, poetka powietrzu poświęca zwrotkę 
utrzymaną w tonacji bliskiej wierszom Supervielle’a (wiersz pt. Przejście 
przez cztery żywioły). Przez każdy żywioł przechodzi twórca wiersza obda-
rzony już w późniejszych tomikach właściwościami kreatorskimi. We wzma-
ganiu się z żywiołami twórca nie jest sam:
I śpiewające od lotów ptasich i galaktyk
powietrze gdzie my 
odciśniemy swój kształt i oddech
niby w przejrzystej glinie
(Przejście przez cztery żywioły, Twb, s. 67) 
„Śpiewające od lotów ptasich i galaktyk powietrze” to powietrze na-
sycone poezją i muzyką sfer. Ptak, pióra ptasie – to odwieczna symbolika 
poezji. Powietrze, wiatr, przeciąg, peryfraza „rozpylona aureola kurzu” – to 
synonimy powietrznego żywiołu. Nie spotyka się tu określeń pejoratywnych 
wiatru, wyrażających niszczycielskie jego siły: huragan, wichura, zawie-
rucha, tajfun. Co najwyżej zjawiają się wiatry „syczące” (Magiczna siła 
wiatru, Twb, s. 73), ale nie odkrywają one swej niszczycielskiej siły, na co 
były wskazania w tomiku pierwszym. Wiatr w późniejszych tomikach ra-
czej wyrównuje przedziały i bruzdy, powoduje wzejścia posianych ziaren – 
wiersz pt SEN-żarna (Twb), będący melodyjną, lekko zinstrumentalizowa-
ną tercyną. W bardziej dostojnej tercynie (za sprawą dłuższych rozmiarów 
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metrycznych) pt Pochwała przestrzeni wyraża poetka swe przywiązanie do 
intymnej na sposób Bachelardowski i Pouletowski17 przestrzeni, w której 
wiatr odgrywa doniosłą rolę: 
Mieszkamy tu my i wiatr; ogromny przeciąg 
od zawsze i na zawsze okna otworzył 
(Pochwała przestrzeni, Twb, s. 78)
To wiatr, otwierający okna, przecina kręgi koncentryczne intymności 
i przynosi „ogromny przeciąg” na to, co „od zawsze i na zawsze”, „na wszędzie 
na wielość wymiarów”. Spośród „trzech głosów we mnie” wiatr towarzyszy 
głosowi „onego”, wyznacza „kierunek, drogi i kroki” „z wysokiego obłoku” 
(s. 81). Dobroczynny wpływ wiatru na psychikę człowieka ujawnia jeszcze 
wiele wierszy poetki, między innymi wiersz Czasy proste i złożone. „Wyso-
ki wiatr” towarzyszy czasowi teraźniejszemu prostemu. Powietrze, o któ-
re „rani się ręce”, jest obecne, gdy staramy się o to, „by trochę więcej być”. 
Troska o czystość etyczną, przeciwstawiona idei „więcej mieć”, wypełniała 
twórczość i życie poetki, usposobione religijnie. Sensy etyczne i metafizyczne 
wiązane z motywem „powietrza, wiatru” były tak bliskie poetce, że wyraz 
„wiatr” umieszczony jest w Modlitwie już w pierwszym wersie: „daj mi twoją 
obecność – pustą bo otwartą na wszystkie wiatry”. Wyraz „wiatr” zastępuje 
tu wyraz „strony” i wprowadza treści szerokiego otwarcia w życiu. Wiatr 
przychodzi z pomocą w kołataniu „w najwyższą bramę”, do której nam „wciąż 
za wysoko” (Kawalkady, Wi, s. 39). Podobny kierunek działania wiatru wraz 
z „czerwonymi końmi”, „które chciałyby unieść Eliasza, ale szprychy kół są 
jak róże wiatrów i to wiatr okazuje się ważny” obserwujemy w wierszu Co 
nieważne (Wi, s. 7). W etycznym sensie należy też interpretować wyraz „wia-
try” i peryfrastycznie zastosowaną formułę „westchnienie ziemi’ w wierszu 
o oksymoronicznym tytule Apokalipsa pająków. Wiatr, który „splątał nici”, 
może splatać nici życia ludzkiego szczęśliwie i nieszczęśliwie. I może „budzić 
słowo” (Po dwu stronach linii, s. 91) czyli prowokować poezję. 
Jeszcze dalej sięgają sensy słów bliskoznacznych, na przykład „tchnie-
nie”, i omówień, na przykład „falowanie powietrzne” w Odzie wielkanocnej. 
Stają się one po prostu kwintesencją tytułu: 
to ty 
nazywane tyloma imionami
wciąż nie nazwane 
Tchnienie 
(Oda wielkanocna, s. 93)
17 Zob. G. Bachelard, Poetyka przestrzeni, tłum. L. Brogowski. Warszawa 1975; G. Po-
ulet, Les métamorphoses du cercle, Paris 1979.
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Podobne przesłania zawiera słowo „wiatr” w wierszu pt. Obecność wia-
tru. Wiatr wnosi do życia ruch i sens, otwarcie na innych, zamieszkanie 
tego, co było puste. A w utworze pt. Nie jest źle wiatr – jak mówi poetka – 
„strzeże mnie jak źrenicy”. W wielu innych wierszach Olędzkiej-Frybesowej 
przeświecają też metafizyczne sensy, wiązane z motywem wiatru/powie-
trza. W wierszu Przemów znaku, dedykowanym niemieckiemu głosicielowi 
prawd religijnych, poecie Yves’owi Bonnefoy’owi „wiatr ciężki jak kamień” 
(s. 14) uosabia część treści głoszonych przez tego myśliciela. W ogóle to dom 
poetki stanowi wiatr: 
to jest mój dom – wiatr świszcze w szparach świata
[…] nie zostawiam śladów jestem bruzdą
Którą żłobi wiejący z zewnątrz wiatr 
(Wiejący z zewnątrz wiatr, Twb, s. 15)
Ten wiatr potrafi być jednak swoistym zagrożeniem, lekko zasygnalizo-
wanym jedynie: „od kroków wiatru kołysze się ziemia” (Ziemia pod głową, 
Twb, s. 12).
Motyw wiatru towarzyszy też wierszom z cyklu Navigare necesse est, 
poświęconym podróżom i prezentacjom zwiedzanych zabytków. Wiersze 
te stanowią poetycki przekład tego, co zawiera eseistyka poetki. Odda-
niem swego zachwytu dla Południa, jego klimatu, topografii i kultury jest 
wiersz Świętowanie południa. „Powietrze trzeszczące cykadami” zostaje tu 
wezwane, by weszło „we mnie” już w pierwszej nieregularnej strofie. Pocią-
gają też poetkę osobliwości Południa uosobione w motywie wiatru; I „tędy 
i tamtędy chodzą wiatry o dziwnych imionach” (Świętowanie południa, Twb, 
s. 26). Miejsca północy są wietrzne (Burgundia jesień) i wiatr ukazuje tam 
swoje groźne oblicze; „Stąd pościg wiatru w starych drzewach huk gałęzi”. 
W majstersztyku fonicznym (dwie strofy siedmiowersowe, instrumentacja 
głoskowa, eksperymenty słowotwórcze) pt. W trawie historia słowo „wiatr” 
nie tylko wyraża ważne dla poetki sprawy i problemy, ale i sprzyja wyak-
centowaniu foniki utworu:
dzieje się we mnie dzieją
wiatry przeze mnie wieją 
(W trawie historia, Twb, s. 33) 
Poetka-koneser sztuki i podróżnik mieszka w wietrze, ale i – jak mówi – 
w piasku, w wodzie podskórnej (Wody przyszłości) i „w przelotach”: „bez 
reszty wrosłam już w przeloty/ i trwały jest ten dom” (Wody przyszłości, 
Twb, s. 38).
Poetka nabywa właściwości kreatorskich i „rozgarnia chmury, otwiera 
książkę powietrza”.
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Władając wiatrem i chmurami, „wrośnięta w przeloty”, za sprawą sprzy-
jającego wiatru wzlata „w uspokojenia mit”. Motyw wiatru sprzyja nie tylko 
pozyskaniu kreacyjności przez podmiot poetycki, ale i jego mityzacji. Stąd 
mieszka on wszędzie i we wszystkim, teraz i zawsze i „zamieszkane/ jest co było 
puste – a przedziwne/ wiatrem wypowiedziane” (Obecność wiatru, Twb, s. 55). 
Nową funkcję wiatru – podkreślanie upływu czasu – akcentuje tomik 
Powiem tak18 oraz program na starość. Wraz z upływem czasu następują 
zmiany gustów, prądów, innymi słowy – wiatrów (wiersz Nikt tak jak noc):
Odmieniają się wiatry i ptaki
słychać jak rośnie trawa 
(Nikt tak jak noc, Pt, s. 7)
Wiatr przegania: 
Bieg godzin
[…] kłus radosny gdy wiatr ostrowłosy przegania je za horyzont 
(Pochwalony poranny ból, Pns, s. 10) 
Ale w sytuacjach rozwijających się w stronę „cichych epifanii świata” 
wiatr jest tylko „pyzatym wiatrem” (Szafranowa szczelina, Pt, s. 18), nie-
mniej towarzyszy epifaniom. Może jednak ujawnić się czasem jako cel dą-
żeń, czasem zbyt wysokich: „bo za duży dla nas ten wysoki wiatr” (Pukanie 
w ścianę, Pt, s. 23): 
w ścianę powietrza
ktoś puka
czy słychać tu wołanie wiatru 
(Pukanie w ścianę, Pt, s. 23)
Wysokie cele do osiągnięcia dla człowieka, uosobione w wietrze, zyskuje 
czasem obrazowanie eschatologiczne: to wiatr umożliwia aniołom przefru-
nięcie do Abrahama i jeszcze ich porozdziela (Wizyta u Abrahama). Wiatr 
(przeciąg) działa także energetyzująco w sferze modlitwy; „odtąd modlę się 
do przeciągu” (O aniołach, Pt, s. 30); „oddaj mi twoją obecność/ pustą, bo 
otwartą na wszystkie wiatry” (Modlitwa, Pt, s. 32).
Motyw wiatru wyraża również ambiwalentność doświadczenia ludz-
kiego tu, na ziemi. Sprzyja temu na przykład oksymoroniczne wyrażenie 
„słona słodycz” i epitet „gorzki” wiatr (Moment bez przecinków, Pt, s. 33). 
Funkcjonowanie wiatru wysoko, u Abrahama, nie przeszkadza jego aktyw-
ności w kosmosie. Poszukując swego miejsca w „szparze kosmicznej świata”, 
poetka znajduje tam ‘wiatr i żar”, a od gwiazd doznaje „ogromnego przeciągu” 
(As, s. 44). „Wiatr z szuwarów” w wierszu Założenie mojego miasta powoduje 
18 A. Olędzka-Frybesowa, Powiem tak…
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pochylenie gwiazdy (s. 46). Wiatr w wierszu Jest pragnienie to mowa drzew, 
a jego podmuch kartkuje stronice, których poetka nie rozumie. Próby przedar-
cia się w sferę tajemnicy pozwalają pozostać tylko na jej progu (Moja drabina). 
Metafizycznym dążeniom poetki motyw wiatru służy na wiele sposobów. 
Jednym z nich jest także uprawianie formy haiku, o której Olędzka-Fry-
besowa pisała – jak już wspomniano – a którą najobficiej wydała w ostat-
nim tomiku pt Inna Europa [IE]. Tomik zawiera jedenaście trójwersowych 
emocyjnych poemacików ujętych w dwa cykle: „3 haiku pochwalne” oraz 
„Z Cypru w stronę haiku”. Zawarta w nich refleksja związana z motywem 
wiatru obejmuje zadumę nad przeszłością kultury europejskiej i tym, co ona 
dzisiaj nam daje, o ile pozwala człowiekowi wznosić się w pion: 
jakie gdzie jakie kiedy róża
wiatrów bezszelestna przeciąg
spiralny podnosi płaszczyznę w pion 
(Przemienienie, IE, s. 50) 
Spojrzenie na poezję Olędzkiej-Frybesowej od strony funkcjonowania 
w niej jednego, dość częstego motywu, pozwoliło – mamy nadzieję – poznać 
głębiej tę mało znaną twórczość. Zwłaszcza że nazwisko poetki znane jest 
kulturalnemu czytelnikowi przede wszystkim jako tłumaczki powieści i po-
ezji francuskiej, mniej powieści angielskiej i hiszpańskiej, czy pism Simone 
Weil. Przetłumaczyła w sumie dwadzieścia książek. Miłośnicy sztuki śre-
dniowiecznej znajdą tu może pewną satysfakcję bezpośredniego obcowania 
z nią, jako że Olędzka-Frybesowa dokonuje prezentacji z autopsji. 
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